|
|||||
|
|||||
|
今天，，，，，是中国第一颗原子弹爆炸乐成61周年，，，，，9月我随公司主题党日运动走进绵阳梓潼“两弹城”。 。 。 。。。。当保密事情室的回复间映入我眼中时，，，，，关于祖父的影象马上涌上心头，，，，，与眼前的办公室重合了起来。 。 。 。。。。 家里有一个小小的旧樟木箱，，，，，平时总用一把小锁锁着。 。 。 。。。。直到祖父晚年，，，，，他才和我提及已往的故事，，，，，我也终于看到了箱子里的废物。 。 。 。。。。里边装着一叠泛黄的纸页——不是家信，，，，，不是照片，，，，，是祖父生前重复摩挲的《科技情报分类手册》，，，，，封皮上印着模糊的“二机部十三局”字样，，，，，纸页的边角被岁月磨得发毛。 。 。 。。。。祖父断断续续的讲述着，，，，，那些藏在“保密”二字背后的岁月：他不是站在核试验场的科学家，，，，，不是操控仪器的工程师，，，，，只是无数为中国第一颗原子弹“搭桥铺路”的科技情报兵中的一员，，，，，用一页页资料、一行行标注，，，，，在看不见的战场上，，，，，加入了那段震天动地的历史。 。 。 。。。。 影象里，，，，，祖父说1959年的炎天，，，，，他从北京外国语学院结业，，，，，手里攥着一张盖着红章的分派通知书，，，，，上面只有一行字：“分派至第二机械工业部十三局（北京市），，，，，任科技情报资料员”。 。 。 。。。。那时间的“二机部”，，，，，对外只是个模糊的“重工业部分”，，，，，连祖父的怙恃都不知道他要做什么，，，，，只知道儿子要去“搞国家需要的事”，，，，，不可问，，，，，也不可说。 。 。 。。。。 或许是运气的巧合，，，，，祖父在北外主攻的英俄双语专业，，，，，恰恰成了他情报事情的“敲门砖”。 。 。 。。。。初到十三局的那天，，，，，祖父记得很清晰：办公室在一栋灰砖楼里，，，，，窗户装着磨砂玻璃，，，，，门口有岗哨，，，，，进去要过三道挂号。 。 。 。。。。他的工位在二楼最里间，，，，，一张木桌，，，，，一个铁皮档案柜，，，，，柜门上挂着“保密品级：绝密”的铜锁。 。 。 。。。。组长递给他一本《保密守则》，，，，，第一条就是“不应问的不问，，，，，不应说的不说”，，，，，最后还特意看了看他的简历：“你是北外结业的，，，，，正好——咱们手里的外文资料堆成山，，，，，就需要你这样能啃硬骨头的人，，，，，每一个词、每一组数据都不可错，，，，，这可是给科研职员‘指偏向’的命脉。 。 。 。。。。” 那时，，，，，办公室里还能见到苏联专家的身影，，，，，他们带来了成套的俄文核手艺资料，，，，，无意会给中国同事解说反应堆设计的基础理论。 。 。 。。。。祖父由于俄语流利，，，，，常被派去协助整理专家的聚会纪要，，，，，或是翻译他们带来的手艺手册。 。 。 。。。。“那时间以为有专家帮衬，，，，，心里扎实些，，，，，”祖父回忆时总说，，，，，“可没扎实多久，，，，，天就变了。 。 。 。。。。” 1960年炎天，，，，，苏联突然撤离所有在华专家，，，，，中止了所有核手艺援助，，，，，这对刚起步的中国核事业来说，，，，，无疑是晴天霹雳。 。 。 。。。。祖父记得很清晰，，，，，那天他去资料室取文件，，，，，发明苏联专家的工位空了，，，，，桌上只留下几本没带走的俄文条记，，，，，页边的批注还没写完。 。 。 。。。。组长把各人召集到一起，，，，，语气极重却坚定：“专家走了，，，，，资料断了，，，，，但咱们的原子弹不可停！以后外洋的手艺封闭会更严，，，，，咱们手里的外文资料，，，，，就是唯一的‘路’，，，，，必需啃下来！” 从那天起，，，，，祖父的事情强度翻了倍。 。 。 。。。。之前有苏联专家把关，，，，，俄文资料的翻译和核对还能借力；；；； ；；；；现在没了依赖，，，，，不但要单独啃完群集如山的英俄文献，，，，，还要从零星的西方期刊里“抠”信息。 。 。 。。。。有一次，，，，，他整理一份苏联专家留下的残破反应堆资料，，，，，发明要害的焦点参数被撕去了半页，，，，，只能抱着辞书，，，，，比照其他俄文文献里的相似设计，，，，，一点点反推数据，，，，，一连熬了三个通宵，，，，，才终于补全参数表。 。 。 。。。。 “那时间哪敢偷懒？？？？？ ？”祖父总说，，，，，“知道国家等着用，，，，，每一份资料都不可纰漏。 。 。 。。。。有时间译到眼睛发酸，，，，，就用冷水洗把脸，，，，，专家撤走了，，，，，咱们更得争口吻，，，，，不可让外国人看笑话。 。 。 。。。。”也是在那段日子里，，，，，他的《俄汉科技辞书》被翻得封皮脱落，，，，，内里夹满了手写的术语注释，，，，，有些词旁边还画着浅易示意图——那是他怕自己记混，，，，，特意写给自己的“备忘录”。 。 。 。。。。 1964年春天，，，，，祖父接到调令：去青海。 。 。 。。。。没有说详细所在，，，，，只说“去支援一线”。 。 。 。。。。坐了三天三夜的绿皮火车，，，，，再转乘卡车，，，，，车窗外的景致从农田酿成沙漠，，，，，最后停在一片被群山围绕的营地前——这里就是中国第一个核武器研制基地“221厂”，，，，，对外称“青海浚�？？？ ？笄�。 。 。 。。。。 青海的条件比北京苦太多。 。 。 。。。。祖父住的是干打垒的土坯房，，，，，墙缝里塞着干草，，，，，冬天没有暖气，，，，，夜里要裹着两床棉被，，，，，早上醒来，，，，，脸盆里的水会结一层薄冰。 。 。 。。。。食堂里顿顿是青稞面馒头和咸菜，，，，，无意能喝上一碗白菜汤，，，，，就算是“改善伙食”。 。 。 。。。。但没人诉苦，，，，，各人心里都揣着一个盼头：等着那声“响”。 。 。 。。。。 在青海，，，，，祖父的事情更忙了，，，，，语言优势也愈发凸显。 。 。 。。。。他不再只是整理资料，，，，，还要凭证科研团队的需求“定向”搜集情报——好比研发组需要相识外洋核试验的监测数据，，，，，他就要从海量的英文报告里筛选有用信息，，，，，提炼成精练的《情报摘要》；；；； ；；；；好比质料组遇到了铀部件加工的难题，，，，，他就要找出俄文文献里关于“核质料机械性能”的章节，，，，，标注出要害工艺参数。 。 。 。。。。那些日子，，，，，他的铁皮柜里总锁着一摞摞标着“急件”的资料，，，，，有时间科研职员三更来取，，，，，他就住在办公室隔邻的暂时宿舍，，，，，随叫随到。 。 。 。。。。 1964年10月16日，，，，，是祖父一辈子都忘不了的日子。 。 。 。。。。那天早上，，，，，营地的广播里没有像往常一样放《东方红》，，，，，空气里似乎都透着主要。 。 。 。。。。祖父和同事们被集中到一间聚会室，，，，，等着一个“主要新闻”。 。 。 。。。。下昼三点整，，，，，广播里传来清晰的声音：“我国第一颗原子弹爆炸试验乐成！” 那一刻，，，，，聚会室里静了两秒，，，，，随后爆发出雷鸣般的欢呼。 。 。 。。。。有人把手里的条记本扔到空中，，，，，有人抱着同事哭，，，，，祖父也红了眼——他想起那些在灯下核对俄文术语的夜晚，，，，，想起那些被翻烂的英文期刊，，，，，想起铁皮柜里那些标着“绝密”的翻译手稿，，，，，突然以为，，，，，所有的苦都值了。 。 。 。。。。那天晚上，，，，，食堂难堪煮了一锅红烧肉，，，，，各人围着煤炉，，，，，就着馒头，，，，，你一言我一语地聊未来，，，，，没人提自己的名字，，，，，只说“咱们国家，，，，，终于有了腰杆子”。 。 。 。。。。 1965年头，，，，，第一颗原子弹爆炸的余热还未散去，，，，，祖父又接到了新使命：南下四川，，，，，加入02基地（厥后的“两弹城”）的建设。 。 。 。。。。也是在这一年的春夏之交，，，，，我的父亲在北京出生了——而此时的祖父，，，，，正在从青海奔赴四川的山路上，，，，，连儿子的第一声啼哭都没能闻声。 。 。 。。。。 等祖父在梓潼的暂时营地安顿好，，，，，急遽向上级请假赶回北京时，，，，，父亲已经出生两个多月了。 。 。 。。。。推开家门，，，，，祖母抱着襁褓里的父亲迎上来，，，，，祖父战战兢兢地接过孩子，，，，，指尖触到那柔软的小面庞时，，，，，他突然红了眼眶：孩子的眼睛微微睁开，，，，，小拳头攥得牢牢的，，，，，可他这个做父亲的，，，，，却错过了孩子最最先的60多个日夜。 。 。 。。。。“那时间心里又酸又愧，，，，，”祖父晚年提起这事，，，，，声音还会放轻，，，，，“在青海、四川辗转的时间，，，，，总想着等忙完这阵就回家，，，，，可‘忙完’历来没有止境——国家要建基地，，，，，外文情报不可断，，，，，家里的事，，，，，只能先往后放。 。 。 。。。。” 那次回家，，，，，祖父只待了三天。 。 。 。。。。临走前，，，，，他重复嘱咐祖母“照顾好自己和孩子”，，，，，又忍不住多抱了抱父亲，，，，，把孩子的小被子掖了又掖，，，，，才咬咬牙转身脱离。 。 。 。。。。也是从这时起，，，，，家里和祖父的联系，，，，，成了一件需要“漫耐久待”的事——由于涉及保密，，，，，基地的详细地点绝对不可对外透露，，，，，祖父的收信地点只能写成“成都532信箱”，，，，，再由信箱对应的保密单位统一分拣、转递到梓潼的基地。 。 。 。。。。 那时间的通讯本就落伍，，，，，一封信从北京寄到成都要走一周，，，，，再从成都转送到深山里的基地，，，，，又要等上七八天，，，，，前后加起来至少半个多月。 。 。 。。。。祖母常说，，，，，那时间最盼的就是邮局的绿色自行车Ｔ媚课闻声车铃声，，，，，她都会放下手里的活跑到门口，，，，，要是望见邮递员手里有写着“成都532信箱”的信封，，，，，就像拿到了废物，，，，，赶忙拆开念给襁褓里的父亲听。 。 。 。。。。信里的内容永远简朴得近乎“搪塞”：祖父会写“这边一切都好，，，，，很顺遂”，，，，，会问“孩子有没有长胖，，，，，会不会认人了”，，，，，却绝口不提梓潼的天气、基地的情形，，，，，连“山多”“路远”这样的字眼都不会泛起——《保密守则》刻在他心里，，，，，哪怕是对家人，，，，，也不可有半分逾矩。 。 。 。。。。 在梓潼的日子里，，，，，祖父的事情比在青海时更繁琐：他要带着几个刚结业的年轻人搭建起基地的科技情报库，，，，，给每一份外文资料编上保密编号，，，，，按“反应堆手艺”“核质料”“引爆系统”分类归档；；；； ；；；；还要凭证研发团队的需求，，，，，从海量英俄文献里筛选要害信息，，，，，熬夜翻译成中文、整理成《情报简报》。 。 。 。。。。有一次，，，，，基地要赶制一份“核装置结构优化计划”，，，，，急需外洋类似装置的力学剖析资料，，，，，祖父带着徒弟们一连加班两天两夜，，，，，从几百份英文文献里挑出12份焦点资料，，，，，逐段翻译后还在每份资料上用红笔标注出要害参数，，，，，帮科研职员节约了大宗时间。 。 。 。。。。 直到1973年祖父才把祖母和我的父亲一同接到绵阳，，，，，一家团圆。 。 。 。。。。这些年里，，，，，祖父错过了父亲生长的日日夜夜。 。 。 。。。。厥后，，，，，小时间的我总缠着父亲问“那爷爷以前往哪了”“为什么他不回家过年”，，，，，父亲会指着家里那本《科技情报分类手册》对我说：“你爷爷去给国家事情了，，，，，他懂外语，，，，，能帮上大忙。 。 。 。。。。”而现在，，，，，我与同事也曾坚守在一线，，，，，错过家里的团圆夜、尊长的生日是常事。 。 。 。。。。但每当看到抖圈论坛电站点亮万家灯火，，，，，各人都说“值了”——这一代又一代人通俗的坚守里，，，，，藏着中国人最感人的家国情怀。 。 。 。。。。 直到此次，，，，，我随同公司前往梓潼的两弹城纪念馆，，，，，在展柜里看到了几本泛黄的英俄科技辞书——和祖父昔时翻烂的那本很像。 。 。 。。。。解说员说，，，，，昔时有无数像祖父这样的外语人才，，，，，藏起对家人的悬念，，，，，用精准的翻译、详尽的整理，，，，，为两弹研发搭建起“信息桥梁”，，，，，他们的笔，，，，，和科学家的公式一样主要。 。 。 。。。。 现在，，，，，两弹城的红砖墙早已爬满青苔，，，，，祖父的那本《科技情报分类手册》也成了家里的“传家宝”。 。 。 。。。。每当我掀开那本手册，，，，，看到内里夹杂的英俄词汇条记，，，，，似乎还能望见祖父在煤油灯下逐句翻译的身影，，，，，闻声那些在邮路上走了半个多月的家信里，，，，，藏着的、没说出口的悬念。 。 。 。。。。 祖父已经脱离我许多年了，，，，，生前的时间他常说，，，，，这辈子没做过什么大事，，，，，只是用学来的外语，，，，，守好了自己的岗位。 。 。 。。。。浚�？？？ ？晌抑�，，，，，正是无数个像祖父这样的“守岗人”，，，，，用对国家的忠诚、对家庭的亏欠，，，，，撑起了中国核事业的“通天塔”。 。 。 。。。。他们的名字或许没被写进历史课本，，，，，但他们的岁月，，，，，早已刻进了祖国的山河里；；；； ；；；；他们藏在信箱里的忖量，，，，，也成了谁人年月最感人的“家国情怀”。 。 。 。。。。 现在，，，，，这个旧樟木箱仍然立在我们家的客厅，，，，，它就像一座小小的 “精神灯塔”，，，，，我坚信这份“为国继续”的热诚会一代代的传承下去，，，，，永远温热如初。 。 。 。。。。
祖父何世本先生于1984年获中华人民共和国核工业部揭晓的声誉证书和勋章 |
|||||
|
【打印】
【关闭】
|
|||||
|
|
